新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄1950年,美國(guó)商人弗蘭克·麥克納馬拉在外出就餐時(shí)忘記帶錢包,受到店員的冷嘲熱諷后,決定創(chuàng)建一種通用支付工具,于是他與幾位合伙人共同創(chuàng)辦了“大來(lái)俱樂(lè)部”(Diners Club),發(fā)行了世界上第一張信用卡。
1958年美國(guó)運(yùn)通第一張信用卡在紐約誕生。這張泛著綠光的塑料卡片,最初只為精英階層解決旅行支票的繁瑣而生,這是信用卡用在旅游消費(fèi)場(chǎng)景的最早開(kāi)創(chuàng)之舉。在巴黎麗茲酒店簽單、在加勒比游輪上消費(fèi),它承載著戰(zhàn)后中產(chǎn)階層對(duì)“流動(dòng)身份”的想象,美國(guó)運(yùn)通依然是全球商旅的領(lǐng)袖級(jí)企業(yè),但早已不是綁定在信用卡上的"唐吉坷德"。
美國(guó)運(yùn)通創(chuàng)始人法戈可能不會(huì)想到,他發(fā)明的"金屬旅行支票"會(huì)演變成身份象征。上世紀(jì)70年代,擁有運(yùn)通百夫長(zhǎng)黑卡意味著躋身全球頂級(jí)社交圈——在巴黎麗茲酒店出示這張卡片,侍者會(huì)主動(dòng)引導(dǎo)至保留座位;在東京銀座,它能敲開(kāi)只對(duì)會(huì)員開(kāi)放的和牛料理店。這種"卡片即特權(quán)"的模式,在中國(guó)市場(chǎng)也曾完美復(fù)刻:2015年招商銀行推出黑金卡時(shí),機(jī)場(chǎng)貴賓廳使用權(quán)和私人管家服務(wù)讓年費(fèi)1.8萬(wàn)元仍供不應(yīng)求。
1985年,中國(guó)銀行珠海分行在試點(diǎn)基礎(chǔ)上推出"中銀卡",最早金卡預(yù)存1000元。對(duì)比現(xiàn)在,隨便幾萬(wàn)的額度,真是恍如隔世,時(shí)過(guò)境遷,當(dāng)兩年8000萬(wàn)張信用卡消失時(shí),我們才意識(shí)到背后的消費(fèi)變革,根據(jù)《2025中國(guó)支付年鑒》的數(shù)字,高端消費(fèi)場(chǎng)景的信用卡交易占比已從2019年的68%降至27%。
殺死信用卡的,從來(lái)不是另一張卡
北京簋街的小龍蝦店里,27歲的程序員張哲舉起手機(jī)掃描桌角二維碼,屏幕跳出六個(gè)選項(xiàng):花唄、京東白條、抖音月付、微信分付、美團(tuán)月付,以及最下方的灰色小字“銀行卡支付”。美國(guó)運(yùn)通創(chuàng)始人當(dāng)年絕不會(huì)想到,打敗信用卡的不是Visa的更高額度,而是杭州西溪園區(qū)里那只戴著草帽的卡通螞蟻。在深圳華強(qiáng)北的卡板加工廠,廠長(zhǎng)陳建國(guó)撫摸著信用卡凸印機(jī),機(jī)器表面的積灰厚得能寫(xiě)下名字。“十年前這里24小時(shí)趕工,現(xiàn)在每月開(kāi)機(jī)兩次就算勤快。”他身后的倉(cāng)庫(kù)里,300萬(wàn)張空白卡正在等待過(guò)期命運(yùn)。
這種衰落早有預(yù)兆:1、技術(shù)代際差:當(dāng)美國(guó)運(yùn)通1987年推出首張金屬卡彰顯尊貴時(shí),不會(huì)預(yù)見(jiàn)三十年后中國(guó)大媽刷臉支付時(shí),連手機(jī)都不需要掏出。2、風(fēng)控悖論:傳統(tǒng)征信模型仍在計(jì)算工資流水,而支付寶早已通過(guò)外賣訂單頻次、閑魚(yú)交易動(dòng)態(tài)評(píng)估信用。3、文化祛魅:信用卡曾代表的中產(chǎn)身份認(rèn)同,也在B站“薅羊毛”教程中消解。00后UP主“卡圈葫蘆娃”靠揭露銀行套路圈粉百萬(wàn),最火的視頻標(biāo)題是:《教你把信用卡馴化成電子寵物》。
在成都太古里的蘋(píng)果店內(nèi),展示柜里的信用卡讀卡器已被悄然撤下,空位處貼著告示:“請(qǐng)使用Apple Pay或掃碼支付”。這個(gè)細(xì)節(jié)像極了數(shù)碼相機(jī)取代柯達(dá)膠卷的剎那——摧毀一個(gè)時(shí)代的往往不是對(duì)手,而是時(shí)代本身。
國(guó)內(nèi)替代信用卡的主流支付工具微信和支付寶
支付方式的迭代是消費(fèi)場(chǎng)景的變遷
翻開(kāi)美國(guó)運(yùn)通1958年的用戶手冊(cè),第17條寫(xiě)著:“如在歐洲遭遇盜刷,可向當(dāng)?shù)刭F族管家求助。”這種帶著殖民時(shí)代余溫的服務(wù)邏輯,卻在2024年的拉薩街頭意外復(fù)活——只不過(guò)主角換成了支付寶的“海外急救金”和微信支付的“高原反應(yīng)極速理賠”。
歷史總在制造黑色幽默:當(dāng)年需要騎馬穿越落基山脈送達(dá)的運(yùn)通黑卡,如今被抖音月付的“怒江峽谷7×24小時(shí)客服”碾壓。運(yùn)通百夫長(zhǎng)卡堅(jiān)持的“1%頂級(jí)客群”戰(zhàn)略,遭遇拼多多“百億補(bǔ)貼白條”的降維打擊。跨境游退潮后,曾經(jīng)高貴的境外返現(xiàn)權(quán)益,敵不過(guò)美團(tuán)“本地周邊游立減券”的精準(zhǔn)投放。信用卡就像最后的蒸汽機(jī)車,眼睜睜看著磁懸浮列車從身旁掠過(guò)。
平安銀行美國(guó)運(yùn)通百夫長(zhǎng)白金卡 圖源:美國(guó)運(yùn)通這種轉(zhuǎn)變背后是支付方式的迭代,更是消費(fèi)場(chǎng)景與支付場(chǎng)景的變遷。當(dāng)年美國(guó)運(yùn)通依靠航空酒店構(gòu)建的消費(fèi)閉環(huán),正被抖音直播間“邊看邊貸”擊碎。當(dāng)游客在長(zhǎng)白山滑雪場(chǎng)直接嵌入消費(fèi)分期入口,傳統(tǒng)信用卡的“場(chǎng)景護(hù)城河”淪為擺設(shè)。信用卡的“月結(jié)周期”遭遇互聯(lián)網(wǎng)信用支付的“秒級(jí)授信”。通過(guò)客戶芝麻分即時(shí)放貸,完成一筆訂單的時(shí)間比刷POS機(jī)快11秒。招商銀行2024年用戶調(diào)研顯示,38%的年輕人認(rèn)為信用卡冷冰冰的卡號(hào)不如“花唄小雞”互動(dòng)形象親切。當(dāng)金融工具開(kāi)始提供情緒價(jià)值,塑料卡片的消亡便進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
文旅消費(fèi)革命帶來(lái)的范式轉(zhuǎn)移
歷史的戲劇性在于,物理介質(zhì)的文藝復(fù)興:2024年黑膠唱片銷量反超CD,與之共鳴的是紐約銀行推出的“可觸摸信用卡”,卡面溫度隨消費(fèi)額度變化,試圖喚醒數(shù)字原住民的感官記憶。部分中國(guó)Z世代開(kāi)始回歸實(shí)體卡,不是出于需要,而是將其作為“數(shù)字極簡(jiǎn)主義”的象征——在廣州永慶坊的咖啡店,95后客人特意用信用卡支付28元,只為體驗(yàn)“對(duì)抗算法的儀式感”。當(dāng)歐盟對(duì)“人臉支付”啟動(dòng)數(shù)據(jù)安全審查,信用卡突然以“最低科技含量支付工具”的身份重回視野。
上海浦東美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)展上,行為藝術(shù)家將8000張注銷信用卡熔鑄成一座青銅鐘。每當(dāng)觀眾掃碼捐款,鐘聲就會(huì)響起——金屬震蕩的余音里,信用卡的輝煌與遲暮在數(shù)字時(shí)代達(dá)成詭異和解。
美國(guó)運(yùn)通創(chuàng)始人當(dāng)年在酒館簽下第一筆信用卡賬單時(shí),或許預(yù)見(jiàn)了金融工具的迭代,但未必料到這場(chǎng)變革的徹底性:殺死信用卡的不是某個(gè)對(duì)手,而是人類對(duì)“無(wú)感支付”的終極追求。當(dāng)生物支付、腦機(jī)接口站在未來(lái)門口回望,2025年的這場(chǎng)8000萬(wàn)張信用卡退場(chǎng),不過(guò)是數(shù)字洪流中的一朵微小浪花。但金融史的吊詭之處在于,我們?cè)绞亲非笾Ц兜?ldquo;無(wú)形”,就越可能在某個(gè)月夜懷念起錢包里信用卡的觸感——那種把信用具象化為可觸摸、可傳遞、可收藏的踏實(shí),恰似數(shù)字時(shí)代最后的鄉(xiāng)愁。
美國(guó)運(yùn)通不會(huì)想到,其引以為傲的金屬卡材質(zhì),會(huì)敗給手機(jī)屏幕上的二維碼。中信信用卡停發(fā)12款產(chǎn)品、建設(shè)銀行清理睡眠卡等事件,不過(guò)是信用卡帝國(guó)黃昏的序曲。真正致命的是文旅消費(fèi)革命帶來(lái)的范式轉(zhuǎn)移:當(dāng)消費(fèi)的核心價(jià)值從物質(zhì)占有轉(zhuǎn)向體驗(yàn)留存,支付工具必須進(jìn)化成價(jià)值流轉(zhuǎn)的毛細(xì)血管。
支付是所有消費(fèi)的終端,支付方式會(huì)不斷迭代變遷,但支付體系背后建立的信任體系確是人類文明的印記,文旅覆蓋的眾多支付場(chǎng)景,見(jiàn)證著人們對(duì)幸福生活的追求和實(shí)現(xiàn),信用卡可以消失,但消費(fèi)永存。